הגבולות זזו לפני שהמשפחה שלכם זזה
זיכרון משפחתי של לאום וטענה משפטית לאזרחות אינם אותו הדבר - ובשום מקום הפער הזה אינו רחב יותר מאשר בשטחים שהחליפו ידיים אחרי 1918.
שאלו מישהו שמשפחתו עזבה את מרכז או מזרח אירופה לפני מאה שנה מהו הלאום של האב־קדמון שלו, ולרוב תקבלו שם של אימפריה, לא של מדינה: אוסטרי, רוסי, עות'מאני. אימפריות אלה כבר לא קיימות, וחוק האזרחות שרלוונטי כיום נכתב על ידי המדינות שהחליפו אותן - מדינות שלעיתים קרובות שרטטו את גבולותיהן ממש בתוך אוכלוסיית הנתינים הישנה של האימפריה.
גליציה היא הדוגמה הברורה ביותר. מי שנולד שם בשנות ה־1880 היה, על הנייר, נתין של אוסטרו־הונגריה. כאשר האימפריה התפרקה ב־1918, עובדה זו לא המשיכה כאזרחות אוסטרית. במקום זאת, כל מדינה יורשת העניקה אזרחות לאנשים שחיו בתוך גבולותיה החדשים - בעיקר פולין, במקרה של גליציה, ומאוחר יותר ברית המועצות עבור החלק המזרחי. "היינו אוסטרים" הוא זיכרון אמיתי של אימפריה וטענה שגויה לדין האזרחות האוסטרי, בו־זמנית.
אותה תבנית חוזרת על עצמה ברחבי האזור: קרסי, השטחים המזרחיים של פולין שבין שתי מלחמות העולם, הנמצאים כיום באוקראינה, בלארוס וליטא; שרטוט מחדש של מדינות הבלטיים; התפרקות צ'כוסלובקיה ויוגוסלביה עשרות שנים מאוחר יותר. בכל מקרה, המדינה שממנה יצא האב־קדמון אינה בהכרח המדינה שחוק האזרחות שלה חל כיום על צאצאיו.
לכך יש חשיבות מעשית, לא רק היסטורית. רוב האנשים שבודקים זכאות לאזרחות זרה מתחילים במדינה שהמשפחה סיפרה להם עליה, ועוצרים אם הדלת הזו נראית סגורה. אבל דלת סגורה במדינה אחת עשויה להיות דלת פתוחה במדינה השכנה - אותו אב־קדמון, אותן עובדות, נבדקות מול החוק של המדינה הנכונה במקום זו שהמשפחה במקרה זכרה.